Mes récompenses 2025
En toute innocence, nouvelle
Je ne devrais pas vous le dire mais…, me dit-il sous le ton de la confidence.
Pourquoi s’adressait-il à moi ? Je restai là, interdit, comme un lièvre dans les phares de la voiture, les yeux emplis de terreur, un étendard pris dans le vent de la médisance. Un vent qui se levait, qui promettait violence et désolation. Ça bouillonnait en moi, une colère que je n’avais pas vu venir, un tourbillon qui me dévastait. Les mots qu’il n’avait pas encore prononcés, mais que j’entendrais, sûrement, les mots dont je devrais me protéger. Et je me récitais tout ce que j’aurai dû lui répondre, tout ce que j’allais devoir affronter. Parce que la rumeur est bien pire que le crime, elle brûle toutes les innocences, toutes les présomptions, elle pille sans aucune limite, sans aucune justice. Mon cœur s’emballait, je devrais crier, me défendre, mais mes hurlements résonnaient juste dans ma tête : « Alors, ne dites rien ! Mais quoi ! Qui voulez-vous trahir sous prétexte de la vérité ? Que devrais-je savoir qui justifie cette délation ? Êtes-vous bien sûr que l’on parle de vérité ? Et toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ? À quel prix ? Votre réalité, est-elle la vérité ? Vous-même, que gagnerez-vous à cette divulgation ? Une notoriété fugace ? Pensez-vous au malheur que vous allez provoquer ? Croyez-vous alors que vous devriez me le dire ? C’est à vous de choisir ! Réfléchissez ! Mais c’est déjà trop tard… ceux à qui vous l’avez révélé — car je ne suis pas le premier n’est-ce pas ? — ceux-là sont assaillis de curiosité, cette soif malsaine, intarissable, et la machine à broyer est en route. Avez-vous vérifié vos sources ? Et le pouvez-vous ? Le souhaitez-vous ? Et ce que vous allez dénoncer, savez-vous réellement qui cela concerne ? Ah, vous l’ignoriez ? Eh oui, cela arrive, parfois, de se confier à la mauvaise personne, d’être pris dans le piège de sa propre faiblesse ! »
Je frissonnais, et pourtant, je ne bougeais pas, déjà vaincu, si vulnérable, les mots prisonniers. Avais-je la force de lutter ? J’aurais voulu disparaître, devenir sourd, m’enfermer ailleurs.
Je me détournais de lui et je murmurais : « Je vous maudis, vous et tous les autres ! »
Car je savais bien que ma vérité n’intéressait personne.
1er prix du défi d’écriture « Écris-tu ? »
organisé par la Mairie de Caylus et la Médiathèque Paul Faur.
Mai 2025.
